Как поется в знаменитой песенке, «На Дерибасовской отрылася пивная, там собиралася компания блатная»… Действительно, на Дерибасовской,12 в шестидесятые годы открыли пункт общепита, где можно было по доступной цене перекусить и даже прилично пообедать. Посетителями этого заведения были не блатные, а многочисленные служащие различных учреждений, размещавшихся в этом доме, а также артисты расположенного рядом знаменитого Одесского оперного театра. Располагалась эта мини-столовая, состоявшая из нескольких столов и небольшой кухни, в подвале со стороны Ришельевской (тогда улицы Ленина), куда вела крутая узкая лестница.
Особенностью этой столовой было то, что всегда можно было, не тратя много времени, перекусить не особенно обильными, но вкусно приготовленными блюдами. Быстрое обслуживание обеспечивалось тем, что единственная буфетчица, она же официантка, была женщиной среднего возраста, приятной внешности, умевшая с первого слова установить дружеский контакт с посетителями. Она быстро перемещалась в узких проходах между столиками, быстро принимала заказы и так же быстро приносила заказанные блюда. Звали ее странным именем Утя, а так как мы были намного моложе ее, то обращались к ней «тетя Утя». Часто помогала ей в нелегкой работе ее дочка, красивая стройная девушка, на которую с интересом заглядывались молодые парни.
Подвал, который стали называть «У тети Ути», вскоре стал тихой пристанью моряков. В районе Дерибасовской было немало мест, где можно было присесть «за рюмкой кофе», – это и ресторан «Антарктика», бывший «Гамбринус», так замечательно описанный Куприным. Вскоре через катакомбы, которые вели в «Антарктику», обворовали большой ювелирный магазин, расположенный над рестораном, на углу Дерибасовской и Преображенской. И славный кабачок закрыли. Одесситы и гости города навсегда лишились таинственной возможности спускаться по крутой лестнице прямо к толстопузому веселому богу виноделия Гамбринусу, стоявшему в конце лестницы, и, минуя его, проходить в арочные залы ресторана, где когда-то собирались портовики, биндюжники и моряки выпить бокал пива и послушать замечательного скрипача, который играл на заказ любые песенки. В пятидесятые годы ресторан «Антарктика» был непременным местом питания многочисленных яхтсменов – участников всевозможных крупных соревнований, проходивших в Одесском заливе. Такие торжества собирали отважных ребят со всего Черного и Азовского морей. Они умели преодолевать сильный ветер бога Борея и крутые волны Нептуна на своих белокрылых яхтах. В этих соревнованиях принимал участие и я и отоваривал выдававшиеся нам талоны на питание в веселых вечерних застольях в этом замечательном историческом ресторанчике.
Почему предприимчивые одесситы до сих пор не восстановят воспетый в мировой литературе ресторан, непонятно. Завсегдатаями «Антарктики» бывали обычно моряки китобойной флотилии «Слава». Но вот после закрытия «Антарктики» появился хлебосольный подвальчик «У тети Ути», и китобои дружно перекочевали в него, тем более, что от Управления китобойной флотилии, располагавшегося на Пушкинской, 6, до «Тети Ути» было совсем близко.
Традиционным местом встречи моряков был угол Дерибасовской и Екатерининской, у нынешней «Ласунки». Кто-то вернулся из рейса, у кого-то кончался отпуск, и он ждал свой пароход, кто-то готовился к приемке нового судна, а были и такие, что сидели на биче за только им известные провины. Совершив несколько променадов от угла Екатерининской до Гаванной и обратно, со стороны Дерибасовской по так называемой Фрайер-штрассе, где обычно прогуливались одесситы, в отличие от противоположной стороны, которая именовалась Гапкин-стрит, где гуляли, как правило, приезжие курортники, моряки шли к «Тете Уте». Спустившись в подвал и устроившись за одним из гостеприимных столиков, моряки заказывали у не менее гостеприимной тети Ути закусочку и стаканы с горячительными напитками, замаскированными под цвет стен, поскольку в заведениях общепита распивать спиртные напитки запрещалось. И если надо было увидеть кого-то из моряков, а на Фрайер-штрассе их не было, то уж точно их можно было найти «У тети Ути».
Рядом, на Ласточкина, 1, было Управление Черноморского морского пароходства, там же находился отдел кадров, а в начале Приморского бульвара работала поликлиника моряков, где ежегодно надо было проходить медицинскую комиссию по профотбору. И куда же заглянуть моряку, как не к «Тете Уте»? Кто-то шел поправить настроение после неприятностей с кадровиками, кто-то отмечал радостное событие, например, направление на хорошее судно и в хороший рейс. А кто-то прошел профотбор, и ему сделали комбинированный укол НИСП – от холеры, оспы, чумы и еще каких-то страшных болезней, от которого неважно было недели две… Чтобы вылечиться от этого укола, применялось испытанное средство – стакан водки, что и осуществлялось у гостеприимной тети Ути. А как много хотелось рассказать друг другу, когда встречались старые друзья, которые вместе учились в школе юнг в ШМО под Сабанеевым мостом, в средней мореходке на Канатной или в вышке на Слободке, сделавшие вместе не один далекий и трудный рейс! Вот и появился заветный кабачок «У тети Ути», ставший любимым причалом моряков. А сколько интересных историй было рассказано во время этих встреч! Некоторые из них легли в основу этой книги. …Шли годы, началась борьба с тунеядством. За какие-то провины, в большинстве несправедливые, молодежь объявляли тунеядцами и высылали из Одессы. Во время одного из заходов нашего теплохода в далекую Находку у знаменитых двух якорей мы неожиданно встретили нашу давнюю знакомую – дочку тети Ути. Она нигде не была оформлена на работу, так как помогала матери. При милицейской проверке она судом была признана тунеядцем и выслана в Находку. Мать тяжело переживала расставание с дочкой. Справляться с работой ей одной тоже было тяжело. Тетя Утя постарела от свалившегося на нее горя, и посетители стали величать ее бабой Утей. С тех пор гостеприимный кабачок в подвале на Дерибасовской,12, расположенный со стороны Ришельевской, на долгие годы получил свое негласное название – «У бабы Ути». А со временем это название появилось и на вывеске, так же, как и «Два Карла».
Но это стало возможным уже в другой стране, куда незаметно переместилась Одесса…