Пожалуй, нет человека в стране, который не видел бы парад наяву, либо по телевизору. Автор парады не посещает, и по телевизору не смотрит. Равнодушен. Охладел. Не интересно. Всё самое захватывающее осталось в далёком 1981-м на Дворцовой площади. Да, как ни странно, самые сильные впечатления достаются участникам парада, а не зрителям, для которых всё это, в конечном счете, и затевается…
Начинается парад с подготовки. Подготовка начинается с видимого выбора. Выбор не велик: либо участвовать, либо нет. Кто участвует – тот по четыре – пять часов в день, в течение двух месяцев, чаще в полной отключке, долбит плац, стирая ноги и сапоги до колен. Дабы не «выпасть» из парадного расчёта, любой курсант умеет сводить водяные мозоли за одну(!) ночь. В финале лихо, за три минуты двадцать секунд, чеканя шаг, с темпом 110-120 шагов в минуту, проходит по Дворцовой площади, и на полдня получает увольнение, но с аксельбантом на шинели! Те же курсанты, которые не попали в парадную коробку, несут всю тяжесть внутренней и караульной службы. Практически через день заступают в караул, внутренний наряд, наряд на кухню, и многочисленные виды хозяйственных работ. При всём этом, негласно считаются людьми второго сорта (в отличие от парадного расчёта). К концу подготовки можно безошибочно определить, кто к какой категории относится. Лица участников парада серо-зелёные, у всех остальных иссиня-чёрные.
Накануне праздника, проходят самые зрелищные мероприятия. А именно, две-три ночные тренировки непосредственно на Дворцовой площади. Вот где настоящая красота! Чего только стоит блеск сотен штыков в свете прожекторов! Уже тогда начинаешь жалеть зрителей, коим достаётся лишь жалкий суррогат дневного вида! Именно в ночные тренировки закладывается негласная оценка Командующего (и его свиты) каждому парадному расчёту. А уж наши генералы, особенно в то время, из кожи вон лезли, дабы заслужить внимание руководства. К каким только ухищрениям не прибегали! Для примера могу пояснить, что даже печатный строевой шаг каждого расчёта отличался от другого! В основном, из-за металлических накладок различного типа, крепящихся к подошве сапога. Наша «коробка» отличалась самым громким, звонким шагом. Для командиров он звучал как музыка. Командир соседнего парадного расчёта в звании генерала, на полном серьёзе уговаривал моего кореша Сашку продать сапог. Сулил и три, и пять, и десять рублей. Шурик был не преклонен. Когда генерал предложил четвертной, Саня гордо ответил: «Комиссары не продаются!».
А ещё наши отцы-командиры придумали: в день прохождения фуражки, ничем не фиксировать! Даже тонкими резинками. Это, якобы, подчеркнет лихость всего расчёта! При этом, разумеется, было заявлено: «Не дай, Бог, у кого — нибудь на параде слетит фуражка! Хоть гвоздиками прибивайте!». Многие так и шли, с мыслями «Авось!» и «……!». Немногие, те, что поумней, фиксировали фуры невидимой даже для своего командования рыболовной леской.
В день парада, ничего интересного уже не происходит. Всё исполняется буквально автоматически. Кроме торжественного прохождения впечатляет, правда, процесс справления малой нужды в Фонтанку. Как принято у военных — по команде. То есть 150-200 человек одновременно(!), в дневное время(!), на глазах у прохожих обоего пола с противоположного берега! При чём сила и направление ветра никакого влияния на процедуру не оказывают. А шо делать? Биотуалетов тогда не было, да и где их столько набрать. Зато именно в эти моменты ощущается мощь и непобедимость Красной Армии, а не тогда, когда долбишь по брусчатке Дворцовой площади.
Да, ещё одна интересная деталь. Перед прохождением, от холода и от волнения, некоторым становиться плохо. На этот случай, у каждого левофлангового в перчатке храниться капсула с нашатырным спиртом. Происходит это примерно так. По шеренге бежит шепоток: плохо – плохо – плохо – плохо – плохо! Возвращается обратно: кому – кому – кому – кому – кому? Следующая волна: Ваське – Ваське – Ваське – Ваське – Ваське – Ваське. Возвращается вместе с ампулой: мудак – мудак – мудак – мудак – мудак!
Большинство держит ампулы на ладони в левой руке. Перед прохождением о них уже забывают. По предварительной команде: «Шагом» — корпус подаётся вперёд, а левая рука (из висячего положения) резко сгибается в локте, и с силой обхватывает цевьё автомата. Ампула, по законам физики, частенько разбивается и напоминает о себе уже стеклянными осколками. Удел многих левофланговых.… С этим явлением даже не борются.
Заканчивается парад увольнением всего (!!!) парадного расчёта, и прямо из города (!!!) после прохождения. По традиции, весь расчёт возвращается пьяным, но никого не наказывают. Такое возможно ещё в один день, а именно в день донора, когда весь курс «добровольно» сдаёт кровь. Только вот аксельбантов в тот день на форме нет…
