Нечто упакованное в толстую серую бумагу и деревянную обрешетку встретило меня на лестничной площадке и преградило путь в квартиру. Звоню соседям.
— Геннадий Михалыч, — прошу соседа, — давайте отодвинем, не могу домой зайти.
— А чего его двигать, давай сразу домой к тебе затащим, я помогу, — отвечает Михалыч.
— А что это? И откуда здесь взялось? — удивляюсь я, — это не моё.
— Это твой холодильник «ЗИЛ», тебе принесли, как ветерану Великой Отечественной войны и поставили, — ехидно отвечает Михалыч, — а я в глазок посматриваю, чтобы никто не утащил.
— Неужели так и сказали: «ветерану войны»?
— Я пытался объяснить, что ты не ветеран, но они и слушать не стали, — ответил Геннадий Михайлович.
Понятно. Меня «охмуряет» военторг в лице его начальника майора Абрамова. Накануне состоялось заседание комиссии по распределению дефицитных товаров, в которую когда-то начальник гарнизона города Корсакова включил меня. Я же химик, меня во все комиссии включают. Штурман рулит, артиллерист стреляет, минёр минирует, а химик – химичит.
Только вот «химичить» у меня как раз и не получается — совесть не позволяет.
Вчера меня вызвал начальник политотдела капитан 2 ранга Лихоносов и предложил подписать решение комиссии по продаже дефицитных холодильников известной советской марки «ЗИЛ» в количестве пяти штук.
— Мы тут посовещались и решили распределить холодильники следующим образом, — деловито сказал начпо, — начальнику военторга, мне, пропагандисту Вежину, замначпо Карпенко и тебе, Юрий Васильевич.
В конце 80-х годов на Сахалине еще не было японских холодильников. Вообще никаких не было. Всё было в жутком дефиците. Мой старый холодильник «Бирюса» уже давно был на свалке. Продукты хранили в таком хитром шкафчике под подоконником. Зимой в нём холодно, а летом жарко.
«ЗИЛы» прибыли к нам с Большой земли и их давно ждут два ветерана Великой Отечественной войны, принимавших участие в разгроме Японии и изгнании японцев с Сахалина и Курильских островов. Остальные три – для передовых офицеров нашей бригады ОВРа.
— Виктор Михайлович, а как же ветераны и призеры Главкома по стрельбе? — говорю начальнику политотдела. – Они ведь уже ждут холодильники, я им сказал, что как придут, то оповещу.
— Тебя, кто за язык тянул? Скажешь, что ждём, мол, вот – вот должны прибыть, — разозлилась моя комиссия, — бери дефицит. пока не передумали!
Не смог я взять, отказался. Как, думаю, в глаза буду смотреть ребятам?..
… И вот припёрли мне ЗИЛ прямо к дверям. Сосед смотрит как-то… неодобрительно. Ещё бы, в липовых «ветеранах войны» числюсь.
— Геннадий Михайлович, это мне по ошибке принесли, должны были ветеранам и перепутали.
— Да, нет Юра, они назвали полностью фамилию, имя отчество. Так что все верно,- отвечает мне сосед, — давай открывай двери, я помогу затащить.
Не стоять же холодильнику на лестничной площадке? Затащили в квартиру. Думаю, ладно, завтра разберусь с комиссией, верну вещь заслуженным людям.
Пришла с работы жена.
— Ой! Откуда это чудо? Это же ЗИЛ – самый лучший на свете холодильник! – воскликнула супруга, — как тебе удалось его раздобыть?
Пришла со школы дочь.
— Вот это да! Новый холодильник! Настоящий современный ЗИЛ! Папа! Он же сам размораживается, у тети Вали такой.
Почему бы такому не быть у тети Вали? Мама дочкиной одноклассницы – заведующая гастрономом и такой холодильник положен ей по статусу,
а я простой флотский офицер и своим ратным трудом такую вещь ещё не заслужил.
— Привезли мне его без спроса, как члену «дефицитной» комиссии, — объясняю домочадцам, — себе политотдел взял и мне выделили, чтобы шум не поднимал. А вообще холодильники предназначены ветеранам войны и передовым офицерам. Завтра отвезу обратно
— Ничего не знаю, ты тоже передовой! Из морей не вылазишь! Дома почти не бываешь! Не отдам холодильник! – жена загородила его телом, как будто я уже его забираю. На глазах у неё появились слёзы.
Я открыл дверцу, погладил безупречно эмалированную поверхность. Он был такой хороший! Такой приятный на ощупь! Я включил холодильник, и он тихонько зажурчал, что-то напевая. Домашние влюблено смотрели на него. Эх, думаю, подвинься, совесть!
— Хорошо, загружайте продукты в холодильник, – сказал я жене и дочери, — пусть пока у нас поживёт.
Через месяц с небольшим паром Ванино-Холмск привез для нашей бригады охраны водного района девять «ЗИЛов», и на этот раз они попали по назначению. Правда, жадный начпо ещё один себе хапнул. Для тёщи.