Целинная эпопея на этой земле еще раз показала всему миру благороднейшие нравственные качества советских людей. (Л.И.Брежнев «Целина»)
О нашей командировке в будущем можно будет написать рассказ и назвать его «Целина»… Стоп! Такое произведение уже есть, органы не поймут. (Максим Голубев, осторожный замполит целинной роты)
-Па…а…а вагонам!!! -писклявый голос начальника эшелона- командира целинной роты капитана 3 ранга Бережного, усиленный «матюгальником», впился в уши моряков –«целинников».
Техника, загружена, за
креплена на платформах, продовольствие на путь следования получено, теплушки оборудованы непритязательным имуществом без особых удобств. Туалета нет. Да он и не нужен. В проеме вагона прибит продольный брус, держась за который можно на ходу поезда, под свист ветра, справить на перегонах между станциями малую и большую нужду.
Ту-ту…у, поехали! Июнь 1976 год. Прощай Тихоокеанский флот на полгода! По заданию родной коммунистической партии и советского правительства мы едем убирать урожай в далекий Казахстан.
Те парни, которые в мое время начинали офицерскую службу с флотских береговых частей, хоть единожды, да побывали «на целине».
А еще ранее, в середине 50-х – начале 60-х годов, под бравурные звуки духовых оркестров со всех вокзалов страны поехали по комсомольским путевкам десятки и сотни тысяч юношей и девушек поднимать целинные земли.
Ах, романтика! Жить летом в брезентовых палатках, зимой в холодных бараках (а где вы найдете дрова в глухой степи?) или старых казахских кошарах рядом с овцами, готовить пищу на костре, пить хмельной кумыс, петь под гитару и целоваться с любимыми под яркими степными звездами.
Натужно тарахтели трактора, поднимая веками не тронутые пласты земли, сеяли пшеницу. Газеты «Правда», «Комсомольская правда» и «Казахстанская правда» (тогда все газеты были «правдивые») взахлеб рассказывали о героизме целинников и весь советский народ вместе с первопроходцами ждал богатых урожаев.
Первые годы еще, что-то росло, потом земля истощилась: засушливый климат, эрозия почвы постепенно снизили количество добытых центнеров с гектара.
Удобрения не помогали, а романтика хороша, пока не обзаведешься семьей.
Молодожёнам нужны «условия». А какие условия в бараке или в бывшей овечьей кошаре? Ни тебе помыться, ни тебе обед приготовить. В сорокаградусные морозы туалет, состоящий из двух палок ( на одну тулуп вешать, а другой волков отгонять) покорителям целины, был как-то не по душе.
К тому времени, когда я попал на целину в Эмбенский район Актюбинской области, оскудевшая земля северного Казахстана давала не более двух центнеров пшеницы с гектара. Но, тем не менее, к нам на Тихоокеанский флот, каждый год поступала разнарядка на технику и людей…
А сейчас мы стоим в глухой тайге на паршивеньком полустанке перед станцией Ерофей Павлович, до места еще пять тысяч километров, и у моих товарищей закончился спирт. Мы общаемся в офицерском коллективе, в КУНГе, закрепленном на платформе.
— Юра, Светлану будешь?- вдруг спрашивает зампотех целинной роты капитан Гена Ходырев.
Я оторопел! Женщина на борту! Откуда взялась? Из тайги приблудилась?
Гена полез за Светланой куда-то в закуток, за ящики. Долго там чихал и ковырялся, наконец, вытащил… два флакона дешевого одеколона.
— «Светлана»! – торжественно вручил мне один флакон Гена, — освежает, дурманит и валит с ног одновременно! Послевкусие обалденное!
— Ты, что, Генчик! Последний раз я пил одеколон в далеком детстве и то пацаны подсунули вместо лимонада! — отказался я и вернул ему «Светлану».
— Ну, простите, сэр, шотландского виски не держим-с! — Гена открыл флакон, налил себе в кружку, разбавил водой и немедленно выпил этот гадючий раствор молочного цвета.
На закуску у него была приготовлена банка рыбных консервов, да не абы каких, а «Севрюга в томатном соусе».
Опережая события, надо сказать, что мы везли с собой на подкуп целинных казахских начальников много разных деликатесов, поскольку ни одна «целина» не заканчивалась благополучно для обеих сторон – как флота, так и местных аборигенов.
То наши водилы по пьянке побьют аборигена монтировкой, то казашку полюбят в соломе, то барана на шашлык уведут. Местные мстили, как могли, но как-то мелко и с ленцой. Да и что могли они противопоставить нерушимой сплоченности представителей могучих Вооруженных Сил
