Все 70-е годы прошлого века я провёл в прочном корпусе стратегической подводной лодки. Начал службу командиром гидроакустической группы, продолжил и завершил ее командиром боевой части связи. То есть, был глазами и ушами корабля.
Интересна служба акустика. Все время в море проводишь наедине с морскими обитателями. Жаль, что нельзя пером передать разнообразные звуки океана. Свист касаток и дельфинов, жалобные стоны китов, щелканье и треск ракообразных и многие другие звуки, принадлежность которых трудно определить – это лишь часть шумовой картины моря.
Необычны были неопознанные излучения, называемые сегодня «квакерами». Мне посчастливилось одному из первых зафиксировать и описать их. Тогда мы считали, что это американцы, что-то придумали, чтобы обнаруживать наши подводные лодки. Однако по современной гипотезе, «квакеры» оказались неопознанными подводными объектами. Так что вы имеете дело с человеком, осуществлявшим контакт с «другим миром». Может быть параллельным? А говорят это фантазии.
Интересно было быть и связистом.
Но, удивляло то, что береговые политрабочие, готовя для нас информацию, не утруждали себя, а списывали передовицы «Правды» и в таком же виде передавали нам, практически, без сокращений. Принимали мы примерно следующее: — «…в честь семидесяти трёхлетия Генерального секретаря Коммунистической партии Союза Советских Социалистических Республик Леонида Ильича Брежнева труженики завода имени двадцать второго съезда Коммунистической партии … взяли на себя повышенные социалистические обязательства…». При плохом прохождении радиоволн, когда читалось: — « в че..ь семи…я Ге…. Го с..ря Ко… и …»., — но, замполит, вытаскивая из головы типовые политические фразы, выдавал практически то, что нам предавали. Связист на наших подводных лодках частично относился к службе «Люкс». К дежурству по кораблю и вахте он не привлекался. Заступал лишь дежурным по связи флотилии с 09.00 до 09.00. а на следующий день ему было положено отдыхать. В связи с кажущейся свободой, на командира БЧ-4 навешивались дополнительные общественные обязанности. Что, вообще-то, было справедливо, хотя и не очень приятно.
Штатная должность заведующего столом кают-компании и секретаря партийной организации навечно была закреплена за мной. К заведыванию столом я относился очень добросовестно. В море офицеры с аппетитом поглощали приготовленные прототипы кетчупа. Кстати, во много раз приятнее нынешних «балтиморов». Намазывали на свежий хлеб дополнительное масло. Смаковали варенье. И пили, приносящий непоправимую пользу, настоящий «Боржоми».
В то время ещё не научились смешивать водопроводную воду с содой.
