Согласен, я плохо разбираюсь в футболе. Сужу о нём дилетантски, с позиций эмоционального болельщика. Не умею пользоваться такими значительными, свидетельствующими о серьёзной профессиональной подготовке оборотами, как «игра на втором этаже» (то есть головой), «повесить бутсы на гвоздь» (завершить выступления в календарных матчах) и другими. С годами всё более утверждаюсь в непросвещённом мнении, что в футболе в последнее время главное не только физическая подготовка, но и духовное начало, воля, порыв. И с мальчишеским пылом сержусь на игроков, не забивающих стопроцентные голы.
Напомню тому читателю, который, как и я, плохо разбирается в футболе, что ширина футбольных ворот – 7 метров 32 сантиметра, а высота – 2 метра 44 сантиметра. Следовательно, площадь – без малого 18 метров; довольно просторная комната. И если мастер, нередко международного класса, с близкого расстояния, почти по Грибоедову, бив «в комнату, попал в другую», я нервничаю. А что, промахнуться бывает очень трудно, но это тоже надо уметь. Трудности футболистов не пугают. Правда, промахнувшись, они непременно хватаются обеими руками за собственную голову, дескать, как же это я!.. Некоторым из них стоило бы выходить из раздевалки на поле, заранее держась за голову: в каждой игре у них для этого достаточно поводов. Чтобы забить свой 1 000-й гол, Пеле понадобилось больше десяти лет. Уверен, что футболисту Н. (проставьте фамилию сами) понадобится меньше времени, чтобы отметить свой 1 000-й не забитый гол.
Не сомневаюсь, что знатоки критически усмехнуться по моему адресу и всё расставят на свои места: у того сегодня игра не пошла, этот ещё спортивную форму не обрёл, того не устроили условия. А вообще-то упрекать легко, пойди, попробуй сам забей.
А у меня на это есть дилетантские, опять же непрофессиональные и, тем не менее, контраргументы. Игра сегодня не пошла? Но билеты и на сегодняшний матч, между прочим, не пригласительные, а, как обычно, весьма дорогие. Зрители их купили и вправе ожидать зрелища. Этак, у Смоктуновского сегодня «игра не пошла», он и решит обойтись без монолога Гамлета, — зрителю будет обидно, он жаждет знать, «бить, или не быть?».
Ещё спортивную форму не обрёл? Вот странное дело, каждый год читаю в прессе: «Раньше, чем когда-либо, начали тренировки футболисты (следует название команды)», а потом несколько месяцев слышу, что-такой-то и такой-то ещё не вернули спортивную форму. Никакой фантазии не хватает, дабы представить: что же он такое делал в течение месячных каникул, если до середины сезона в форму войти не может? Ведь совершенно надорвал организм, пенальти исполнить не в состоянии.
Попробуй, забей сам? Ну, во-первых, если я в своём возрасте и без раньше обычного начатых тренировок забью, то господам, нападающим ничего не останется, кроме как организованно и без помпы идти вешать бутсы на гвозди. А во-вторых, вполне вероятно, что и забью. И сосед мой по площадке (лестничной, а не штрафной) Василий Петрович, окажись он в позиции Сычева, отложил бы палочку и забил бы. Надо ухитриться промахнуться, а при здоровье Василия Петровича (ему 80 лет) ухитряться рискованно.
Давать дилетантские советы тренерам не осмелюсь. Вот если бы я был близко знаком с кем-нибудь из записных мазил, то деликатно, по дружбе, чтобы не травмировать молодую психику, намекнул бы: обрати, мол, внимание, какая увлекательная игра городки! «Бабушку в окошке» с одного броска – раз! А если промахнулся, никто, кроме тебя, не огорчится.
… Ох, посидел бы он у меня на скамейке запасных после непростительного промаха! Подумал бы о своём поведении!.. О том, что футбол – не его личное дело и даже не личное дело команды и спортклуба, что миллионы людей огорчаются из-за его небрежности или неумения справиться с мячом. Что этот несостоявшийся, бездарно загубленный гол (а гол – цель игры в футбол, то есть суть дела, которым он занимается) видели и в Москве, и на Чукотке. Что, в сущности, случившееся можно приравнять к браку в работе.
Жаль, что нынешние ребята не видали Григория Ивановича Федотова. Как он шагал своей расслабленной (с виду) походкой спиной к воротам соперника, а сам ждал: вот сейчас Гринин мощно прострелит с края на высоте метра над полем. И Гринин простреливал, и Григорий Иванович с разворота, чуть ли не себе за спину, без обработки посылал мяч в верхний угол ворот! Это не выдумка, этому свидетели тысячи и тысячи любителей спорта, ходивших на стадионы в сороковые послевоенные годы. Жаль, что не видели эти ребята, как Эдуард Анатольевич Стрельцов забивал голы любым из пятидесяти (или ста) известных ему способов. Как Валентин Козмич Иванов после плановой тренировки ещё часами старался попасть мячом в подвешенный обруч, отчего редко промахивался в решающий миг игры. Жаль, что ребята не видели. А то бы им стало стыдно мазать!
В послевоенные годы культурный, мастерский футбол привлекал на стадионы тысячи зрителей разных возрастов, среди которых были выдающиеся деятели культуры: композитор Шостакович, писатели Трифонов, Нагибин, Лев Кассиль и другие, МХАТ целиком болел за «Спартак» и посещал все матчи любимого клуба. А красно-белые всей командой ходили на спектакли любимого театра. Тренер Борис Аркадьев водил футболистов ЦДКА по музеям. Сомневаюсь, что нынешние игроки, а тем более их фанаты (такого слова раньше не было, были поклонники – В.К.) посещают театры и музеи. Уверен, что кроме спортивных газет и глянцевых журналов, они ничего не читают. А возглавляют сейчас команды в основном люди, умеющие делать деньги.
А потом, есть ли у нас сегодня чисто национальная команда? Опять мне дилетанту говорят: «Главное профессионализм!». А не является ли этот профессионализм ширмой для футбольных боссов для извлечения своих корыстных интересов?! Вот здесь-то тоже время схватиться за голову! Современные футбольные начальники почти не ведут никакой борьбы с негативными явлениями, которых становится всё больше. Мало кто замечает договорные матчи, безобразное судейство, попытки плохую игру клубов свалить на ошибки арбитров. Участились хулиганские выходки футболистов на поле и просто лояльное отношение к ним контрольно-дисциплинарной комиссии. А ведь юные болельщики стремятся подражать своим кумирам, вот почему безобразия на трибунах перестали быть редкостью!
