» Мужчина может максимально состояться в своей профессии только тогда, когда его очень сильно будут ждать дома.»
(подводник Альберт Храптович, писатель Виктор Комысов)
Сегодня закончил перечитывать двухтомник Бориса Финкельштейна «Под знаком Льва». Я насчитал у него 23 ситуации, когда он мог распрощаться с жизнью или остаться калекой: в него два раза стреляли — покушение на улице, один раз хотели убить в пустыне, но он зарылся с головой в песок — его не нашли, падал на вертолёте в Волгу зимой, поезд, на который он сдал билет, упал в пропасть в Грузии и т.д.
Как-то под влиянием его книги захотелось вспомнить свои «приключения», которые я назвал
«ПРОВЕРКА НА ВШИВОСТЬ»
Итак, мне 70, попробуем бегло по памяти посчитать, что было за эти годы:
Маманя после блокады в Ленинграде была настолько слабенькой, что когда родился я, врачи ей сказали: «Ребёнок обречён, нам главное спасти Вас». Но я вопреки прогнозам врачей выжил. Поэтому первым пунктом везения запишем «ВЫЖИЛ», далее
2-4 пункты — до школы я три раза тонул, из них дважды меня спасали: первый раз фронтовой друг отца Николай Степанович вытащил меня в 4 года и свою пятилетнюю дочь, когда мы перевернулись вместе с ним, катаясь на четырёх угольной лодке — «душегбке» в озере города Изяслав на Украине. Второй раз я поскользнулся на сваях и упал в воды реки Горынь сразу за плотиной. Меня спас десятиклассник Анатолий, который нырнул и сумел поймать меня за ногу на глубине полтора метра. Об этом написали даже в местной газете: «Гражданин О. Бендер попал под лошадь (шутка)
Третий раз я спас себя сам. Рано утром в 6 лет я стал переплывать реку Горынь, чтобы порыбачить на противоположном берегу, где лучше клевала рыба. У меня свело судорогой обе ноги, я не мог двигаться и сначала запаниковал. Потом понял, что шанс у меня есть, если я отдамся течению реки и продержусь километр, то ниже есть остров, на который меня должно вынести, и там я смогу отогреться. План удался — я выплыл.
5) На острове Сарема в Эстонии, ПРИ игре в прятки, я прыгнул с крыши сарая, доска обломилась, я штаниной налетел на треногу железного забора, пики которого торчали остриями вверх. Ободрал ногу, но мог налететь на него задом и сесть как на кол. Мне было 12 лет, 6-ой класс.
6) На охоте в 15 лет на Дальнем Востоке у пацана Тошки заедал предохранитель на ружье. Мы с Володей Уваровым готовили харчь, а Тошка возился с ружьём. Только я сделал шаг за очередным поленом для костра, как раздался выстрел и заряд картечи пролетел через то место, где только что был мой зад, при этом обжёг ногу. Сделай я этот шаг на пол секунды позже, мне был бы «пипец».
7) Прыгая с утёса в речку Амбу в 16 лет, воткнул мордой лица о камень, её слегка стесал, но шею не сломал, толща воды почти погасила скорость.
8) Осваивая совершенно самостоятельно, без всякого показа инструктором петли Нестерова и бочек на Л-29 на первой потерял скорость до нуля и свалился колоколом с отмашкой на спину.
9) Такую же ошибку сделал на первой петле в высотной зоне.
10) При заходе на посадку, отвлёкшись и переживая за Колю Карпуся, у которого на Л-29 стал двигатель, зашёл на самолётную стоянку и потерял скорость до 170 км/час. При выгребании на полосу методом скольжения запросто мог потерять скорость и свалиться. Всё было на высоте 20 метров.
11) Взлетая звеном Л-29 в правом пеленге вторым ведомым в момент отрыва попал в спутную струю первого ведомого, который уклонился вправо в мою сторону, прижав меня к щитам. На высоте 10 метров меня выбросило из струи с креном 60 градусов (по докладу тех, кто наблюдал это со стороны.
12) Курсантом третьего курса на ИЛ-28, аэродром Орск, куда летел бедолажный АН-148, при попадании строем в облака, резко дал ногу, желая сохранить строй. Ведущий майор Писарев еле успел подскочить, как я промчался по его месту.
13) В облаках при заходе с прямой вместо разворота с креном 15 градусов ИЗ ЛИХОСТИ, КОТОРАЯ зовётся ДУРОСТЬЮ, крутанул крен 80 градусов. В итоге пошёл в лоб посадочному курсу. В облаках случился разрыв, успел увидеть ИЛ-28у Володи Панина, который шёл навстречу. Успел отскочить чудом. Штурман напился с горя или с радости прямо после заруливания меня на стоянку. Он посчитал , что это его ошибка в свж, а у меня не хватило смелости признаться.
Итак, по памяти перечислил 13 случаев везения — продолжим, но сначала поясню, почему в этом списке оказались два полёта на петлю Нестерова, в которых я потерял скорость до нуля. Поскольку мне её выполнение никто не показывал, у меня был сильный мандраж. Который усилился многократно, когда я увидел, что скорость НОЛЬ. Сразу пришёл панический страх, я сжался как мышонок, а в голове одна мысль: «Счас заштопорю, счас заштопорю… счас заштопорю…» Не уверен, если бы я свалился в штопор, смог бы в том состоянии вывести самолёт из него. И лишь увидев кверху ногами горизонт, я стал дышать и осторожно подбирать ручку на себя.
14) Драка в 7 классе в Эстонии. Наш первый тренер по боксу Слава Трофимов вырубил нас несколько минут с другом Володей Яницким из сознания (было за что — мы пытались помешать его встречам с самой красивой девочкой нашего класса Томкой Ваулиной). Пришли в себя оба лежащие в луже и грязи. Хорошо, не убил, или не сделал заиками… Сразу поясню — когда мы с отцом переехали с острова Сарема на материк, в кинотеатрах Эстонии прошёл американский боевик «7 невест для семи братьев», где были артистически показаны драки. В итоге, драться начали по поводу и без повода. Уже через месяц после переезда в гарнизон Клоога, я утащил у матери губную помаду, растопил на костре и сам залил её свинцом, получилась свинчатка, которая формировала кулак и утежеляло руку. И куда бы мы не заходили: в кафе, бар или кинотеатр первый вопрос, который каждый задавал мысленно сам себе: «Кто из присутствующей публики может нам вломить и за что?»
15) Драка в 15 лет с двумя солдатами-пограничниками на Дальнем Востоке (спровоцировали девчёнки нашего класса). Я вырубил одного, а второй — меня. Тоже несколько минут был без сознания пока девочки не перетащили тело к луже и не привели в чувство.
16) Драка в гарнизоне Борзя, куда прилетел в отпуск на третьем курсе Училища. Меня испинали ногами, но ничего сильно не повредили. На следующий день в воскресенье зэк, с которого всё началось и у меня, ударил лейтенанта-лётчика кастетом по голове. Пацана списали под чистую с армии инвалидом, а зэка снова упекли в колонию. Как сказал брат: «Тебе страшно повезло, что били только ногами…»
17) Драка сразу с четырьмя бичами. Мне удалось всем четверым набить морду, но если бы я не смог вырвать из захвата правую руку, мне был бы «кирдык» — гарнизон Храброво КалининГрадской области, в чине лейтенанта.
18) Первенство авиации Балтийского флота по боксу, гарнизон Быхов, Белоруссия, в чине комэски, когда бокс как вид спорта уже 10 лет как был запрещён медициной официально лётному составу. Вырубил первое место, но стоило мне получить в одном из трёх проведенных тогда боёв нокаут, списали под чистую и никакой бы командир дивизии не спас.
19) Драка в ресторане Глория, в Таллине, с тремя ребятами, один из которых оказался каратистом. Это уже в чине подполковника во время лётной практики в ВМА. Если бы не убежал, трудно сказать, чем бы это для меня закончилось.
20) Каток в гарнизоне Быхов. Не смог удержаться, чтобы не вступиться за малого пацана, которого обидели шестеро подвыпивших великовозрастных пацанов лет 18-20. Мне удалось с такой силой врезать первому, что остальные не полезли. А если бы полезли, набили бы морду мне…
Драк было намного больше, перечислил только те, где меня били или могли избить.
21) Прыжки на лыжах с трамплина — первый вид спорта в Москве, занимался 4 года, на третьем году упал, ударился головой о лыжу, потерял сознание, сильнейший вывих правого колена. Чётко помню, очнулся, меня тренер и ребята несут на щите для сгребания снега, а у меня при каждом открытии глаз вылетают ослепительные оранжевые круги. Нога до конца не сгибалась больше года.
22) Четвёртый класс, каток в Лужниках, меня буквально снёс мужик, летящий на ножах на большой скорости. Страшный удар затылком и спиной об лёд. По словам медсестры, когда пришёл в себя в медпункте стадиона, без сознания был минут 40. До 10-го класса болела спина и не мог два ведра с водой поднять.
23) Мне удалось единственному на курсе освоить исполнение двойного сальто на батуте. Пока осваивал одни раз приземлился на голову, улетел с батута, хорошо на маты. Перед нами батут входил в гос.экзамен по физо, пока выпускник курсант 4-го курса стал на голову, делая заднее сальто. Через три дня помер. Батут заменили лопингом.
24) На третьем курсе поспорил, что откапультируюсь за всю эскадрилью. На 8-ом катапультировании, жопа уже отбита перегрузкой 8-12 j, решил смягчить удар и частично принять его на руки. В итоге, ноги отнялись, неделю не летал, отлёживался в лазарете.
25) Поспорили со Славой Герасименко, кто дольше пропадает, не открывая парашюта. Февраль, минус 15 градусов. После того, как нас осмотрели, переставили приборы КАП-3 на высоту 300 метров вместо 700. Выскочили с ЛИ-2 на высоте 1200 метров, падаем, морозим сопли и смотрим друг на друга. Слава дёрнул кольцо на высоте 300 метров, а у меня на 250 метров парашют раскрыл прибор. Во придурки!!! Любое усложнение ситуации и на её исправление высоты бы уже не хватило.
26) Чуть не снёс АН-2 при полёте в Эстонии на высоте 50 метров на ИЛ-28. В последнюю долю секунды он успел нырнуть под меня и чудом не столкнуться с деревьями.
27) При полёте на предельно-малых высотах в Куршском заливе на ИЛ-28у я не увидел линию электро передач, свисающую с косы на материк. Самолёт в последнюю долю секунды успел поддёрнуть п/п-к Ярчук Александр Георгиевич, кличка «Ирокез». Над проводами промчались выше 2-3 метра.
28) Полёт на облёт РТС вмб Балтийск, ск. 800 км/час, высота 50 метров, при входе под остатки размытой кучёвки страшный удар по самолёту как молотом по наковальне. Одним махом заскочили на 600 метров, штурман разбил в кровь лицо о прицел. Хорошо ИЛ-28 крепкая машина и поток, в который попали, оказался восходящим.
29) Рассказ «Самый страшный полёт» — как с комэской попали в грозу и он впал в прострацию.
http://www.proza.ru/2015/05/06/2173
30) Ночь, в облаках, ИЛ-28, частичная потеря пространственной ориентировки, штурман полковник Ерёменко.
31) Ночь сму, чудом разошёлся с АН-12 по моей вине, выпросил у РП «третий», сказал, что впереди наблюдаю, но не увидел того, кто шёл за ним.
32) Перелёт Храброво-Рига. Штурман Серёга Акимов не взял секретную карту, а на 20 км — ке линию маршрута прочертил ногтем. В итоге, уклонились в сторону взлётно курса Тукумса, позывной «Провиант», шли по верхней кромке облаков, трижды рядом проскакивали с набором ЯК-28.
34) Рассказ «Крейсер Октябрьская революция», пересекали шестёркой ТУ-16 зону Черняховска, навстречу ЯК-28-ые.
http://www.proza.ru/2014/05/11/176
35) Рассказ «Ах, эти женщины», как я по собственной дурости чуть не столкнулся с ведомым ст. л-том Колей Хартавом…
http://www.proza.ru/2012/12/16/1752
36) Посадка в дождь , не видя куда на ИЛ-28 №100 «сотке» Командующего на АРЗ в Донском. Стесал колёса, зарулил на ребордах, но не выкатился.
37) Только благодаря осмотрительности и реакции правого лётчика Коли Пилипчука в последнюю секунду ушли от встречно-лобового столкновения с ТУ-16 с Тарту дивизия генерала Дудаева.
38) С тем же Колей Пилипчуком при выполнении облёта ТУ-16к-26 из-за моей ошибки выскочили на число М — 0, 98 (при ограничении по самолёту М-0, 95 ) В четыре руки еле вытащили самолёт из пике, потеряв 4000 метров.
39) По учениям с моим полком свели лоб в лоб 20 СУ-24. Еле разошлись…
40)Взлёт на ТУ-22м3 с выпущенными интерцепторами с полковником Пелипенко Николаем Ивановичем. Повезло, что успели оба среагировать на совершенно неадекватное задирание носа самолёта в момент отрыва. Еле смогли лишь на высоте 500 метров перевести самолёт в горизонт и лишь после этого убрать шасси и механизацию. Отказал также торсион и сигнализация выпуска интерцепторов. Самолёт еле приткнули в четыре руки на посадке на скорости около 380 км/час.
41) Посадка в дождь ночью на ТУ-22м3 с п/п Жуковым. Парашюты не вышли, не выкатились чудом.
42) Отказ ночью в облаках обоих ПКП-1 левого и правого лётчика в одинаковом правом крене, отказ всех четырёх ПНП и АРК-15. Самолёт ТУ-22м3. Вмешалось Провидение, и я заставил ст. л-та Байменова, которого контролировал, уходить в зону и переставлять крыло на стреловидность 30 градусов, не снимая двигатели с форсажей. В итоге, при левом крене 90 градусов нас вынесло за облака, и я по звёздам смог определить положение самолёта. А не сделай я этого, был бы 100% «кирдык» — лайбу более 100 тонн весом в облаках из перевёрнутого положения с нижним краем 600 метров вывести невозможно.
43-44) Дважды «сухим листом» падал на дельтоплане. Первый раз перевернулся через бок, страшный удар о троса, от спины до пяток сплошной синяк. Второй раз перевернуло на спину, упал с полупетли. Спасла килевая балка, которая взяла на себя весь удар, а потом грохнулся я, отделавшись мелкими ушибами.
45-46-47) На парашюте Т-4м трижды приземлялся ночью на лес. Страху — полные штаны, т.к. такие приземления всегда не предсказуемы.
48) На третьей своей «тридцатке» открывал парашют в бп(беспорядочном падении), влетел в собственные стропы кверху ногам и так падал со скрученным куполом до высоты 200 метров пока смог выпутаться.
49-50) Дважды пришлось отцепляться и приземляться на запаске, на 166 и 778-ом прыжках.
51) Огибая скалу с разных сторон, влетели друг в друга лобовым ударом с инструктором. Если бы он не успел раздвинуть ноги, оба были бы калеками.
52) При прыжке в честь дня Воздушного Флота СССР на стадион в Лесках г. Николаева вместе с прапорщиком ВДВ Анатолием Сичкарём попали в лиман. Я старый полковник выплыл, а Толя в возрасте 30 лет погиб.
53) Прыжок перед первым Президнтом Украины Кравчуком в Первомайске выполняли на парашютах ПО-9 в облаках с высоты 550 метров, когда по документам надо не менее 900 м. Т.е. — любой отказ купола и не знаешь ЧЁ де? Правда за прыжок заплатили по 350 000 купонов.
54) Первый полёт с Чегета на парашюте ПО-9, серии 3. На высоте 150 метров попал в нисходящий поток, купол сложился, видел свои горные лыжи над головой. Парашют смог снова раскрыть на высоте 30 метров. При приземлении грудью снёс три мелкие берёзы.
55) Первый полёт в Домбае на параплане, попал в сильнейший снежный заряд. Парень, который летел впереди и должен был показать мне дорогу, завалился и упал на склон. На Русскую поляну прилетел совершенно случайно. Как оказалось, именно там и надо было приземляться.
56) При первом своём приезде на свою любимую военную турбазу Терскол вызвался принести лёд для коктейля. Пошёл один. Залез метров 50 на ледник, ножом отковырял глыбу льда, сбросил её вниз, а потом понял, что не могу спуститься. Когда солнце зашло, понял или сейчас, пока ещё хоть что-то видно, или мой замёрзший труп под утро сам скатится с горы. Обломал все ногти, но чудом сполз, не убился.
57) Вдвоём с молодой женщиной Таней В., Заслуженным МС СССР, членом сборной Советского Союза по плаванию, оказались между встречными поездами. Причём второго поезда мы не видели и не слышали из-за сильного встречного ветра. Бампер второго тепловоза меня со страшной силой ударил по рюкзаку. Меня спасли две вещи: лямки удара не выдержали и лопнули, и меня спасла Таня. Она успела упасть и обхватить мои ноги.
Рассказ «Женщины в нашей жизни»
http://www.proza.ru/2013/05/27/1592
58) Ночь, ПМУ, над Балтикой — только благодаря большому опыту полётов строями ночью удалось увернуться от столкновения с J-37 «Виггеном», которого подняли из Швеции на наш перехват.
59) На горных лыжах из-за усталости и превышения скорости улетел мордой вперёд на камни после километрового траверса и поворота в Солнечную мульду между вторым и первым Чегетом. (трещина в ключице, и полностью разбитый фэйс).
60) Около шести лет назад получил сзади удар сапёрной лопаткой по голове. Нападение было совершено на кладбище на могиле матери с целью завладения мобильным телефоном. Спасло то, что в последнюю долю секунды спиной ощутил опасность и сделал уклоняющее движение. В результате, сильнейший удар, от которого в глазах всё помутилось, пришёлся вскользь. Море крови, но на ногах я устоял. Мужик этим так был поражён, что испугался продолжить атаку и меня добить… Зашили, остался шрам 6 см длиной. (Мужика так и не нашли, хотя на кладбище в течение месяца передо мной было два трупа, я мог быть третьим…)
61) Работая инструктором по горному туризму с детьми, в палаточном лагере правее Алушты на Голубовских камнях, предоставил своё место в инструкторской палатке 12-летнему пацану, а сам лёг в спальнике на краю трёхметрового обрыва. Был очень уставшим, к тому же директор лагеря Лариса Шумик приказала пить и говорить тосты, по которым я Мастер, чтобы сделать приятно дорогому гостю инструктору Максу, который пролётом шёл через наш лагерь. В итоге, спальник дальше от края обрыва не переложил, хотя собирался. Ночью в результате неосторожного движения из спальника выпал и полетел головой вниз, руки по швам.
Спасло то, что через полтора метра ударился мордой лица о выступ скалы, который повернул тело в г.п. Дальше свалился плашьмя в помойку из кучи разбитых, битых бутылок. Итог, трещина в левой скуле и множественные порезы по всему телу. Если бы был трезв, последствия падения были бы намного ужаснее.
62) Стоял на обочине, когда мотоцикл, летящий мимо, занесло на люке и бросило на меня. Смог, сделав шаг в сторону, принять удар руками и пропихнуть мотоцикл мимо себя. В результате моё падение и водилы мотоцикла привело лишь ко множественным мелким ушибам, избежав серьёзных последствий, что подтвердила больница, куда меня доставили на «скорой». Водила денег на возмещение морального ущерба и на лечение дал своим решением, я их у него не просил.
63) С нашим водителем Сергеем, чёрный пояс, 4-ый дан в айкидо, уже дважды в гололёд выносило на полосу встречного движения. Два года назад проехали по встречной полосе 50 метров боком, месяц назад промчались по встречной полосе метров 100 задом, после чего машину развернуло на 360 градусов. У Серёги батя шофёр, сам Сергей водит машину с 12 лет, но здесь явное несоответствие скорости движения и сцепления колёс с дорожным покрытием. Повезло, что в обоих случаях во встречном движении случился разрыв.
64) Трёхдневная яхтенная гонка «Памяти лейтенанта Шмидта». При приближении грозового шквала наш капитан и владелец яхты, прапорщик Морской авиации Серёга Малов, движимый азартом гонки, не сбросил паруса как все. В итоге, их вырвало с «мясом», яхту положило на бок, и мы в метре разошлись с яхтой, которая из темноты в дожде выскочила нам навстречу.
65) Работая инструктором на военной турбазе Терскол, Кабардино-Балкария, только потому, что на меня смотрел Иван Бочурин, Заслуженный лётчик-испытатель СССР, решил проскочить в узкий зазор между лыжником и опорой высоковольтной линии электропередач. Когда до мужика оставалось метров 15-20, он склонился вперёд поправить клипсу на ботинке, а лыжную палку (левую) выставил остриём навстречу. Время для меня как бы остановилось и я чудом за счёт неимоверного оттопыривания зада и разворота плеч смог в пяти сантиметрах промчаться мимо железной опоры и палки лыжника…
66) Чуть не столкнулись с ТУ-16зщ, пилотируемого Витей Лукиным при полётах строями ночью. Всё произошло из-за его незапланированного неожиданного маневра и моей ошибки, что я его не предупредил о своих не стандартных методах обучения, которые я применил при даче допуска командиру эскадрильи Петру Ремпелю. Но тогда мы увернулись чудом.
67) Лом, вращаясь, пролетел в метре над головами мой группы, которую я собрал для ремонта подъёмника в Карпатах.
68) Когда поднимались на сопку «Корабль» в Приморье на Дальнем Востоке, в самом конце подъёма из под руки сорвался здоровый плоский камень, а под ним оказался клубок змей, которые зашевелились и стали вставать в 10 см от моего лица. Я испытал такой ужас, что отшатнулся и рыбкой прыгнул на молодой кедр, вершина которого была левее метр и ниже метра два. Но удержаться на ветках не удалось. Я его пробил, упал на крутой склон горы, и по нему ещё летел метров 20 пока удалось остановиться. Дрожь в руках и ногах долго не проходила.
69) Выпендриваясь перед молодой красивой тренершой в Терсколе, промчался на бешенной скорости от неё в пол метре, всю обдав снегом. Вслед услышал: «Задери тебя шайтан». В ту же секунду цепляю правой лыжей за камень под снегом. Крепление КЛС «Нева» срезается с лыжи как бритвой. Метров 30 летел по склону «голова-ноги»… Чудом ничего не сломал, только ушибы.
70) Самый первый случай произошёл, когда мне было три года. Отец насовсем возвращался из Германии в Союз. А жил там три года один, семьи брать запрещали. Водитель студабекера взял меня с собой в кабину и поехали встречать отца на ж.д.станцию. На повороте у машины отвалилось левое переднее колесо. Улетели под откос, сделали полтора кульбита. Двух мужиков в кузове покалечило, шофёр схватил меня в охапку, отделался ушибами. На мне ни царапины.
На этом описание всех этих «ужастиков» прекращают — мне 70 лет, не напрягаясь по памяти вспомнил 70 случаев, хотя можно было продолжить или хотя бы расписать все свои 13 переломов и прочие травмы, но я думаю, даже из этого беглого перечисления по памяти случаев, когда можно было бы покалечиться или расстаться с лётной карьерой, ясно, что мой ангел-хранитель не даром ест свой хлеб и оберегает меня, раз я ещё жив.
В плане обмена опытом скажу, что я всё время ощущаю его присутствие и беседую с ним не только во время утренней молитвы, но и каждый раз перед или после опасной ситуации, которую удалось пройти.
Может кому-то эти ситуации покажутся не такими уж опасными, это их право так думать, но я знаю одно — после любой из них, пережитой в детстве, я мог бы не стать лётчиком, а в зрелом возрасте — расстаться с лётной работой, что для меня было трагедией всей жизни, и я бы не состоялся бы как мужчина. А так за прожитые года не стыдно, тем более, что борьба за жизнь продолжается…
На фото — с братом Владимиром летаем на горе Клеменьева, Крым.
П.С. Вспомнил ещё два случая, о которых будет уместно вспомнить, чтобы яснее были
выводы, к которым я пришёл, размышляя над этими 72 эпизодами.
71) Делая «вжик» пятёркой над аэродромом на малой высоте, я чуть не зацепил за землю левым крылом, т.к. будучи левым крайним ведомым провалился вниз, забыв, что
разворот надо выполнять на одной высоте, а не в одной плоскости как обычно. И если бы не вопль комэска: «Куда лезешь, муд…к?» я бы точно забурился в землю, т.к. глядя на ведущего и внутреннего ведомого вверху, и близко не понимал опасность высоты, на которой шёл сам.
72) Седьмое — «Кодовая фраза.»Чтобы было понятней о чём идёт речь, поясню на таком примере. В авиации есть лётчики, которым «везёт», и с ними ничего не происходит, причём это не всегда говорит о квалификации лётчика, а скорее всего о том, что он летает на надёжном самолёте и по однотипным заданиям. А есть пилоты, которым «везёт» на особые случаи (ОСП), так мы называем любое усложнение полёта, когда полёт идёт не так, как ты готовился на предварительной подготовке.
Под эту категорию однозначно попадают лётчики-испытатели, у которых каждый полёт связан с риском и непредсказуем. Но главное, не количество Особых случаев, а как ты с ними справляешься. «Везло» на Особые случаи и мне. Постепенно к ним привыкаешь, и они как правило уже не оказывают такого сильного эмоционального воздействия как в начале лётной работы. Но так бывает далеко не всегда.
Вспоминаю случай, когда ко мне впервые пришла моя «Кодовая фраза.» Полк готовился к учениям. Строем в составе пяти фронтовых бомбардировщиков ИЛ-28 мы пошли на полигон Сур-Пакри в Балтийском море на отработку топ-мачтового бомбометания с предельно-малых высот. В районе полигона погода резко ухудшилась. Нижний край облачности прижал нас так, что казалось вот-вот зацепим за волны. И тут мы влетели в сильнейший снежный заряд. В таких условиях Ведущий просто обязан дать команду «Роспуск».
По этой команде внешние ведомые должны сделать отворот на 30 градусов, каждый в свою сторону. Внутренние ведомые выполнить отворот на 15 градусов. Всем перейти в набор высоты и у каждого своя скорость. Т.е строй «рассыпается» и дальше каждый выполняет полёт одиночно. Но комэск Владимир Стефанович Кондрашов, побоявшись делать этот маневр вблизи с государственной границы с Финляндией, дал команду: «Сомкнуть строй, разворот на 180». И тут же ввёл свой самолёт в правый разворот, который тогда показался мне бесконечным. В том вылете я шёл левым внутренним ведомым. Т.е я «крыло в крыло» прижался к ведущему, (при большем расстоянии он просто терялся из виду). И точно также прижался ко мне левый внешний ведомый, мой однокашник и друг Гена Напёрстков.
Я был зажат с двух сторон. Разворот к тому же пришлось выполнять на одной высоте, а не в одной плоскости. Те, кто летал строем, понимают, насколько усложняется пилотирования самолёта при этом. Вверх уйти нельзя, там облачность, а внизу волны, крылья внутренних ведомых буквально проносились над ними. Я помню крик моего стрелка-радиста Виктора Кулагина: «Командир, высота 40 метров…» Пот заливал глаза, и не было никакой возможности оторвать руки от штурвала и РУДов (рычагов управления двигателями), чтобы его смахнуть. От напряжения пот тёк струями по спине. Помню, как вспышка мелькнула мысль: «как под душем».
Я понимал, одно неверное движение штурвалом и ты покойник, и с тобой ещё 2-3 экипажа. В какой-то момент ощутил, что я выдохся, и больше не могу держать строй… хотелось заорать: «Разрешите роспуск…» И тут в мозгу всплыла фраза:
«ВОТ ОНА ЖИЗНЬ ВОЕННОГО ЛЁТЧИКА, О КОТОРОЙ ТЫ МЕЧТАЛ С ДЕТСТВА !!!»
Сразу пришло холодное злое спокойствие. Исчезла дрожь в руках, я понял, что справлюсь. В следующую секунду мы выскочили на танкер. Помню удивлённое выражение лица двух моряков, стоящих на палубе. Ещё бы, пятёрка реактивных самолётов вдруг вываливается на них в сильнейшем снежном заряде. Со своего места в строю я мог наблюдать три самолёта. Мне показалось, мы врезаемся в мачты. А внешнему ведомому Гене Напёрсткову, который впоследствии стал командиром полка СУ-17, это ещё больше «показалось», его рука рефлекторно чуть поддёрнула штурвал. В эфире прозвучал его «вопль»: «Вас не вижу, вошёл в облака.»
Комэск проревел: «В набор.,,» В общем, закончился наконец этот бесконечно долгий разворот на 180 градусов. Мы вышли из снежного заряда, четвёркой пришли на аэродром, распустились, сели. Потом прилетел Гена в «гордом одиночестве.». После полёта с аэродрома мы шли с чувством — солнце светит совсем по-другому, девушки только тебе улыбаются, и сильнейшее ощущение радости жизни.
Потом ко мне не раз приходила эта «Кодовая фраза», когда меня «прижимало» в воздухе, и сразу приходило спокойствие, помогающее убрать страх и прочие ненужные эмоции. Причём, я эту фразу специально не вспоминал, там не до этого. Фраза приходила сама.
Кстати, у Владимира Высоцкого есть песня «А капитан даёт нам нужный знак — Ещё не вечер, ещё не вечер…» Это тоже ничто иное как кодовая фраза, помогающая матросам преодолеть страх. Т.е. вывод, каждый должен найти для себя эту фразу сам и поработать над тем, чтобы она приходила в нужный момент сама и вам помогала. Но, повторяю — это мой личный опыт, и я не рекомендую его всем.
73) Драка на день ВДВ, один против троих — вырубили и отвезли за город.
74) Драка на день Рыбака, двух мужиков заставил не материться в баре. Когда вышел, они меня догнали, напали сзади. Я вырубил одного, второй — меня. Очнулся в кустарнике, вся морда в крови и отбиты рёбра. Начальник 33 Центра генерал Амиров за драку лишил 13-го оклада.
75) Был у меня лётчик Шура Деменёв, который при полёте в плотном строю заимел дурную привычку отвлекать взгляд надолго в кабину вместо того, чтобы смотреть за ведущим. Я его раз предупредил, второй: «Лейтенант, если мне в этот момент, когда ты смотришь в кабину, понадобиться сделать энергичный маневр, скажем, для уклонения от столкновения с птицей, или меня просто болтанёт турбулентность, ты же не успеешь среагировать, т.е. ты пилотируешь небезопасно — столкнёмся».
Деменёв обещал исправиться, какое-то время летал без замечаний, а потом ошибка повторялась, и однажды решил я его проучить. Заметив однажды при полёте парой, что он опять уставился в кабину, я поддёрнул самолёт и стал над ним метров 50 выше, чуть правее и сзади. Думаю, посмотрим, что ты будешь делать, шут гороховый? Смотрю, не обнаружив на месте ведущего, его головка закрутилась вправо-влево, и вдруг он как рванёт свой ИЛ-28 вверх. Я чудом успел отскочить вправо вверх. Наши крылья разошлись на расстоянии 3-5 метров.
На земле я его спросил о причине такого маневра? Ответ меня поразил своей наивностью: «Мне показалось, что Ваш самолёт внизу, и я сейчас пропорю Вам киль, командир».
«Блин, когда «кажется» — креститься надо, а не бездумно рвать штурвал на себя», — продолжал я поучать солопеда, но больше Саша при полёте в строю со мной в кабину взгляд не отвлекал.
76) Залезли с братом Володей и другом Вовкой Уваровым на сопку под названием «Корабль» и во время её обхода увидели огромный булыган, метра три в диаметре, который свисал над пропастью и держался за счёт узкой земляной перемычки. Не помню, кому первому пришла идея в голову, что если перемычку подрыть, то камень упадёт вниз, и будет «Большой Бабах», т.к. вниз — это метров 200-300. Идея всем понравилась, начали дружно её осуществлять. Вроде достаточно подрыли, а камень не падает. И тогда брат предложил — «покачать».
Стали, братишка самый ближний к обрыву, потом я, и крайний Вовка Уваров в самом вверху. Упёрлись руками, «и начали: раз… два…три». И вдруг камень полетел, но вместе с ним и участок земли, на котором мы стояли с Володей. Нам был бы «пипец», но Вовка Увров успел одной рукой схватиться за ствол молодого дуба, который рос наверху, а второй ПОЙМАТЬ меня под мышку. Я же успел двумя руками ухватиться за Володину куртку. В итоге, как произошёл сам «БаБах», мы не видели, т.к. в это время сучили ногами и выбирались из пропасти, но на слух это было очень ГРОМКО!!! ДА, ПРИДУРКАМ БЫВАЕТ ПО ПЕРВОМУ РАЗУ ВЕЗЁТ, но я бы не хотел проверять свою УДАЧУ второй раз…
77) По своей дурости угодил в болото под Калининградом, торопился свою любимую пятую симфонию Бетховена послушать. Выбрался чудом…
78) Прыгали с облаков на высоте 700 метров в честь юбилея авиационного завода на ас Кульбакино. Солдат ВДВ, который выскакивал за мной неожиданно вышел под хвост АН-2 спиной к потоку, точнее, «задом». В итоге между нами 80 метров и мы несёмся друг на друга с суммарной скоростью 20 м/сек. Я как обезьяна полез по своим стропам вверх. Разошлись чудом, но я его купол левой ногой зацепил…
79) Вот ещё вспомнился: в 6 лет мы с отцом почти всё лето находились в летних военных лагерях, куда весь батин танковый полк был передислоцирован по учениям. Я куда-то бежал ночью и горлом наткнулся на тонкую проволоку, которую какая-то «редиска» протянула в лесу поперёк тропы. Я упал навзничь и нашли меня не скоро. Но чётко помню свет операционной в госпитале, куда меня привезли, и как потом недели через две мед сестра меняла повязку на горле.
Она делала это медленно и осторожно, отмачиваю рану спиртом. А потом подошёл хирург и со словами: «Да что ты с этим пацаном возишься?» — резко дёрнул повязку. Мгновенно пронзила острая боль, я чуть сознание не потерял, а потом облегчение и мысль: «Блин, вот как правильно, наверно, надо делать, т.к. когда тянула сестра засохший от крови бинт, тоже было больно, хотя и терпимо. И эти мысли были у меня 6-ти летнего пацана — о лечении ран, и что удивительно — они чётко сохранились в памяти.
ИТАК, КАКОЙ ОБЩИЙ ВЫВОД МОЖНО СДЕЛАТЬ ИЗ ЭТИХ 79 СЛУЧАЕВ, которые я описал? (на самом деле их было больше):
1) Прежде всего их количество и качество во многом определяется образом жизни, который каждый выбирает для себя САМ. ВВ. Ершов в «Раздумьях ездового пса», сначала дав лестную оценку моего творчества как писателя, потом записал: «Ну, не может быть такой залихвасткой жизни у одного человека».
Тогда я ему написал письмо: «ВВ, если Вы все свои отпуска проводите с женой в санатории, и самый большой риск, который Вы себе позволяете — это игра в волейбол на пиво, то да, такой залихвастской жизни у Вас быть не может. Но если в каждый свой отпуск Вы собираете команду и тащите людей прыгать с парашютом, гонять на горных лыжах, летать на параплане, лазить по горам, сплавляться по порогам или отправляетесь в морской поход на яхте, то уверяю Вас, «ПРИКЛЮЧЕНИЯ» НАЙДУТ ВАС САМИ», — и привёл этому с десяток примеров. Василий Васильевич публично принёс мне свои извинения и убрал «Раздумья ездового пса» со своей страницы.
2) Части моих экстремальных приключений можно было бы безусловно избежать, знай я принцип Школы Выживания СундАкова: «ПРЕДВИДЕТЬ, ПО ВОЗМОЖНОСТИ — ИЗБЕЖАТЬ, ПРИ НЕОБХОДИМОСТИ — ДЕЙСТВОВАТЬ !!!»
3) Лень считать, но из статистики моих лётных эпизодов видно, что самыми опасными являются ПОЛЁТЫ СТРОЕМ И В ПЛОТНЫХ БОЕВЫХ ПОРЯДКАХ, потому что благополучный исход полёта зависит не только от тебя одного, а ещё от одного или нескольких экипажей. Отсюда вывод — ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ В СТРОЮ НАДО ОТРАБАТЫВАТЬ КАЖДЫЙ РАЗ ДОСКОНАЛЬНО, ДО «ПОСИНЕНИЯ», ОБРАТИВ ОСОБОЕ ВНИМАНИЕ НА МОМЕНТ, КОГДА СОГЛАСНО ЗАМЫСЛА ВАМ ПРИШЛОСЬ РАСПУСТИТЬ СТРОЙ, А ПОТОМ СНОВА СОБИРАЕТЕСЬ В КУЧУ!!! (Помним печальный опыт полковника Ткаченко — ведущего «Русских Витязей».
4) Чрезвычайно большую роль играет ОСМОТРИТЕЛЬНОСТЬ, в том числе и РАДИООСМОТРИТЕЛЬНОСТЬ. Именно поэтому мне удалось за счёт долгих тренировок научить глаза замечать любую точку на небе, будь то комар, птица, самолёт или НЛО, лишь бы мой выпуклый военно-морской глаз посмотрел в ту сторону горизонта.
5) Если Вы излишне впечатлительны, то после некоторых моих эпизодов люди бросали лётную работу, куда входят также и парашютные прыжки, и полёты на дельтопланах, парапланах или переставали заниматься экстриомом. ТАК ЧТО СОБСТВЕННУЮ ПСИХИКУ НАДО ВОСПИТЫВАТЬ.
Остальные выводы предлагаю сделать самим, если интеллект позволит, (шютка) — бо полковник Чечель, как истинный самурай, стал ленив и не хочет отнимать у вас удовольствие поразмышлять над его экстремальной жизнью и сравнить со своей, без сомнения, не менее эстремальной.
© Copyright: Полковник Чечель, 2018
Свидетельство о публикации №218022501957