Столяров О.О. Хождение за три моря

Афанасий Никитин, ходивший в такие моря,
Что его современникам даже не снились и в сказках,
Прожил жизнь свою — скажут иные — бесспорно зазря —
На ошибках сплошных, на двойках и на подсказках…Три слона подпирали индийский хмельной небосвод,
Может, в Дели, а, может, в Калькутте, а, может, в Бомбее…
Знал купец: караван российских верблюдов пройдет
Все пустыни планеты, все Альпы и все Пиренеи…

Шел Никитин… Индусы поспешно снимали чалмы —
В воздух смачно кидали, забыв впопыхах про получку…
Были смуглые лица рембрандтовски ясны, светлы —
Мудрецы славословили хором купца-недоучку…

Это было в далекие, смутные те времена,
Когда гордый Макар о телятах еще и не думал…
А историкам правда, представьте, святая важна
И не знают они, что Никитин был наш — тугодумом!..

И не знают они, если б только лишь он захотел,
То тогда бы на Марс караван свой великий направил…
А чего ему это верченье сверкающих тел,
Когда жил он все время вне всяких законов и правил?..
17.06. 1996 г.