Дементьев Ю. Театр

Да, люблю театр, друзья мои. Люблю.

Вот, например, вырвешься зимой всеми правдами и неправдами в Питер.

Идешь в БДТ им. Горького. Там много талантов с шестидесятых еще окопалось. Один Копелян чего стоил или, скажем, Лебедев!  Или… Ладно, передовой был театр. Все скажут.

Билетов не достать. Но морской офицер носит брюки, которые, как поется в одной неформальной песне, «посильней галифе». Это уж точно.

Идешь ясным и мокрым зимним днем на площадь Ломоносова – Ватрушку, потом по Фонтанке мимо редакции газеты «Смена» и поворачиваешь направо к задам Апраксина двора.

Так надо. Иначе в театр не попасть. И надо тебе именно два билета!

Слева подъезд – служебный вход в БДТ. Иди смело, ты же в морской шинели и даже целый старший лейтенант. Нет, — целый каплей, скорее, или каптри. Молодой, инициативный, предприимчивый, и в меру количества и величины звездочек на погонах — аморальный. Поднимаешься на второй этаж, где служебная касса.

Достаешь приличную шоколадку и объясняешь Матильде Эрастовне, несколько полноватой даме с брюликами в ушах, свою проблему.

Глаза у Матильды Эрастовны с поволокой, задумчивые глаза. Много она таких орлов видела на боевом посту. И вот  — очередной герой пустынных горизонтов. И ты получишь свои два билета, не переплатив, без лишних слов, и даже шоколадка совсем не нужна. Но важен знак внимания.

Любили в Питере морских офицеров. А они – Матильду Эрастовну.

Но театр-театром, в Питере их много. Всюду можно попасть. Конечно, надо пообтереться, опыт, знакомства.

Но тут театр не главное. В театре важен буфет. Именно он. В театр и идти не хочется, если там не буфет, а черти что. Как в Михайловском в 71 году. Стыдно сказать. А вот в Горьковском был буфет, то, что надо! Пахло всегда свежей выпечкой. Пирожные разные вкусные и свежайшие, бутерброды театральные с икрой, с тонко нарезанным сервилатом, с красной рыбкой. Наливали, конечно: не воду же пить или чай. И кофе в маленьких чашечках – тоже отличный. И все при недоразвитом социализме.

И вот, где-то в году 86, кажется, когда Миша Меченый начал антинародную борьбу с пьянством и алкоголизмом, и в театральных буфетах перестали наливать, мне пришлось посетить БДТ.

Там прорывной перестроечный спектакль шел. Шуму перед премьерой было. Это сейчас смешно, что герой-инженер-позитивист-конструктивист свою жену на работу устраивал и сам себе зарплату обозначал. А взамен – ударный и прогрессивный труд.

А тогда всем казалось, что наступает светлое будущее освобожденного от политмарсоса труда. Народу – море. Яблоку упасть негде. Понятно, в буфете – только соки и кофе. Помните то время: «Мои папа и мама пьют только сок!!! Это на плакате малыш работягам (и офицерам – тоже) радостно говорит. Хороший малыш, красивый такой.

Вот поэтому утром я поднялся за билетами к Матильде Эрастовне, а к вечеру в гастрономе на Ватрушке купил 0,5 «Арарата» 5 звездочек. Питер, однако: жить-то надо. Так что возможности были. Но в театре: ни-ни!

Потом затарился фляжкой из нержавейки – тоже на поллитра. И пошел к театру. На задворках Апраксина двора долго в темноте переливал коньяк в узкое горлышко-пробку фляжки. Метрах в 20 за манипуляциями смотрел с интересом здоровенный мент.

Вылез из кустов, показал, что все в порядке. Мент, подстраховав, удовлетворенно пошел дальше.

В театре сидел сам Товстоногов слева в ряду втором.

Но чего-то особенного я в спектакле не нашел, лучше бы пойти в оперетку. Но зато впереди был антракт.

 Был я там тогда с другом — большим театралом, бывшим разведчиком и прекрасным пианистом. Он пошел только из-за того, чтобы на своем партсобрании бросить несколько слов об уровне современного исполнения на актуальную тему. Иллюзий он не питал. Но пошёл. Время было другое.

 А вот и антракт! В буфете БДТ (мы же без дам, так что прибыл я в буфет раньше многих) удалось в первых рядах купить закуски и кофе. Времени было – вагон. Я принес и два бокала.

И под недоуменными взглядами с соседних столиков, и – удивленным — моего друга, я открыто и даже вызывающе вытащил фляжку с изображением охотника с ружом («Просянкин на охоте» — Просянкин – директор судостроительного завода, который клепал боевые корабли, а заводские работяги, клепали для приработка вот такие полностью выверенные под внутренний карман офицерской тужурки поллитровые фляжки.)

В то время поступок мог иметь неприятное продолжение. Но что за морской офицер без понта, а театр  — без выпивки? Когда в бокалы для коньяка полилась коричневая жидкость (некоторые считают ее золотой, неважно), по залу прошла волна коньячного и почти забытого и так необходимого здесь запаха.

Короче,  за первый антракт было выпито все. Сам спектакль забылся. Ну, не «Риголетто» или даже «Конёк-Горбунок». А как пили запрещенный коньяк в буфете, очень даже помню.

Но все хорошее хоть и долго помнится, но всегда быстро кончается, как тот коньяк, к примеру.

Но я отвлёкся. Здесь я не о буфете же толкую, а о любви к искусству. К театру, конкретно.

Это я такую преамбулу развел из-за театра. И от того, что все относительно. И что важно само искусство, а не буфет! Да! Хотя буфет…, думаю, тоже необходим.

     Меня после академии судьба занесла на ТОФ в поселок Тихоокеанский, который даже стал городом, Промысловка бывшая.

Пока не приехали жена с сыном, я только иногда ночевал в немедленно предоставленной квартире с паркетным полом. При этом прошлый жилец, видимо, оригинал, пол в большей комнате покрасил исключительно в черный цвет!  Но я домой не стремился: дома было нечего жрать абсолютно: когда я с пирса за 6 км добирался до квартиры, все торговые точки были закрыты, а коломбина-скотовозка уходила на пирс в 7.30.

Но зато, когда мои приехали, жизнь моментально наладилась.  И мы даже однажды посетили всей семьей театр! Театр в Промысловке! Пир духа, как говорил Миша Меченый!

Это было событие! О приезде гастролирующей труппы политотдельцы объявили заранее. Был организован спецграфик схода для офицеров с детьми. Было необходимо приобщить также весь состав штаба и политотдела к вершинам театрального искусства.

Билеты были раскуплены. Спектакль шел в базовом ДОФе. Парикмахерская обслуживала женскую очередь со вчерашнего дня без остановки на ночь. Дамы подготовили лучшие наряды и надели новые колготки.

Когда все были в сборе, то зал искрился от бриллиантов, цепочек и колец. И спектакль начался.

На сцене были декорации! Артисты — все в театральных и очень жизненных костюмах. По крайней мере, все артисты были персонально узнаваемы. Зал хлопал, дети были в восторге. Артисты превзошли сами себя. В составе труппы были только женщины. Это только усилило впечатление.

Таланты на сцене прибыли к нам с севера из далёкого залива Владимира из  ДОФа Ольго-Владимирской военно-морской базы (это трудно найти на карте) и сумели донести пламя и страсть спектакля благодарным зрителям.

Через 30 минут спектакль закончился. Сцена опустела. Счастливые артисты долго кланялись под овации зала. У них самое приятное было впереди.

Мы посмотрели «Три поросенка».  Буфета в ДОФе не водилось.

Калининград.

2019г. 8 февраля.